寒假前的最后一天，申屠周正亲自来学校接她，车子一路向东，并不是回家的方向。
申屠念其实一直记着日子，等上车后还是打开日历又确认了一遍，明天就是小年，她心下了然。
目的地是逃不过的外婆家，这一次申屠周正没跟她商量，申屠念也没有反驳或不满。
这是她们家的惯例，为了避开母亲的忌日，家里人会提前一天给她过生日。
说是过生日，其实并没有生日氛围，没有聚会，没有礼物，没有吹蜡烛和许愿环节，只是一家人简单吃顿饭，唯一和“生日”这件事搭上边的，是餐桌上多了一盘杯子蛋糕。
申屠念对甜食不感冒，大人们也是，往往到用餐结束这盘蛋糕都不见有人动一下，上桌时什么样子，撤下去就是什么样子。
这最后一点聊胜于无的仪式感，申屠念只觉得多余。
周家宝是唯一知道她家这个特殊惯例的人。
为了避免雷区，他识相地在她生日前后一周选择性消失，顺带捎上秦榛。
论起来，“申屠念的朋友”这个头衔，从小到大只有他做的最到位。
*
南城最东边有一处低层别墅住宅区，依山傍水，离闹市区有一段距离，很适合休养生息。
老两口退了休就从教职工宿舍搬到了这里，虽然少了工作的琐碎，可登门拜访的人不在少数，有来找白韫教授，也有来找前外交部副司白荣慈意女士。
算不上真正清静。
他们到的时候，正好踩着饭点。
开门的人是家里的阿姨，从前都是外婆来应门的。
申屠周正的脸色有一瞬局促，在接触到女儿投来的目光时，忙收起尬色，安抚似的朝她笑了笑。
进了屋，白韫闻声从书房出来，看见他们父女俩站在客厅，先是忽略了申屠周正的直视，第一眼落在申屠念身上。
他出声道：“快开饭了，小年，去琴房喊外婆一起。”
申屠念点头，举步朝走廊最深处的那间琴房走去。
白韫的目光尾随过去，见她敲了门，进了屋，开阖间琴声漏出几分，骤停的音阶，门又关了。
等听完这所有的动静，他才将视线对上女婿。
“爸。”申屠周正微微颔首，毕恭毕敬。
“进来吧。”像是刚看到他似的，白韫笑得亲切。
说罢，背着手往餐厅走去。
话音刚落，申屠周正却不敢茂动，落后岳丈叁步有余，才开始换鞋，进屋。
*
琴房里，除了开门时被打断的那一下，后面都很顺畅，行云流水般，算是悦耳。
荣慈意的钢琴是在退休后捡起来的。
年轻时陪着女儿练琴，打下来一点基础，后来忙于工作就放下了，女儿离世后，或许是为了找点寄托，或者维系两人间的联系，又断断续续练起来，到如今，也算是业余里拿得出手的水准。
申屠念坐在沙发上，这个角度正好能看到外婆沉浸在音乐中的侧脸，优雅与知性随着跃动的手指倾巢而出，满头华发愈发衬出雍容气质。
一曲结束，指尖轻柔收起，琴谱被翻到下一页，新的旋律重新开始。
申屠念没喊停。
她不饿，也是预料到接下来的那顿饭食之无味，越是不急了。
祖孙俩在琴房又耗了半小时。
结束前的最后一曲，申屠念被外婆叫到身旁坐下，她看了眼五线谱，正翻开在《爱的纪念》那一页。
这是外婆最喜欢的曲目，自她记事起，自母亲离世后。
十指缓缓落在琴键上，她很久没碰琴了，以为会生疏，可按下第一个音符时，刻进骨子里的手指记忆骤然苏醒，弹过无数遍，想忘干净也不容易。
荣慈意在一旁督促，摇头打着节拍，记住她每一处错漏，在结束后一一指正，言辞毫不含糊，但面上却很和蔼，挂着淡淡的笑。
时光好像回到了小时候。