「并非这个。」郑情同道：「只是我平常裸睡……」
万泉看了她一眼：「你裸少了么？」
「可是这是我第一次同你睡一张床上裸着。」
「你光着，我穿着。」万泉道。
「不好。」
万泉看着她：「那你想？……」
「我还是穿上罢。」
进入房间，郑情同在地毯处换鞋，龟毛地选一次性用具，率先进浴室洗澡。
在外面一路受风，难免有灰尘，她有洁癖，一天必须洗一次，洗过才能上床。
大床房仅有一张被褥，万泉被感冒折腾，有些脑热，撑到进宾馆已是不易，再受不住，未去洗漱先上了床。
摘去贝雷帽，头发汗湿了许多，她听着浴室中的水声，初次希望浴室玻璃是透明的。
能见到郑情同。
——
郑情同上床时，万泉已经睡下，她伸进被窝一只手，预备先入一只手，再入整个身体，那只手却将万泉吵醒。
万泉睁开眼睛，问：「情同？」
她大概睡了四十分钟。
郑情同躺进被褥，道：「是我。」
她龟毛了四十多分钟，在浴室中拖沓，见到卫生死角有毛发，恨不能拿出一把扫帚，替工作人员扫。
「这家宾馆不大好。」她道。
万泉道：「你又见到头发了。」
「好不干净。」郑情同抱怨，「你未见到，洗手台下面一堆头发，好多根，马桶上都有。」
她伸出手，比了一下。
万泉看着郑情同，郑情同旁讲，旁在看着她，她们对视，未过五秒，她最先别开眼。
糊涂的夜，多情绪的夜，得病以后，其实并不好受，能够出来只是告假了，讲有些难受，回去家里一天。
从甚么时候起，对视不过五秒？似乎是一年前，一年前的郑情同不当心洗了她的内衣，从此以后，她便不敢再看郑情同。
看久了会露馅，会失态，中意的情绪于避躲中产生，只是一回神，不自觉地被牵引，在留心她，留心她的一举一动。
「是好多根。」她道。
身旁的床垫下陷。
「关键不在这里，关键在……你又别开眼睛。」
柔静的夜中，郑情同在靠近，像在蓄意，同在有心，伸出手拿住她的下巴：「看我二十秒。」
二十秒。
露馅的二十秒，郑情同的手很有力。
「你松开些……」万泉道，「弄疼我了。」
她是娇贵的，尤其病中，因感冒流泪，感性的眼在望住郑情同。
「再看十秒。」郑情同支起一半身体，「还有十秒，我便放开，我有数的。」
二十秒内，她并不如面上镇定，相反心一直在跳。
「十，九，八，七……」
郑情同俊瘦的手腕有鼓包，情深的面目下能见骨头，每次有表情时，面颊会瘦下去一片。
二十秒过去了。
「到了。」郑情同的手松开了。
万泉道：「情同。」
「你想知道为甚么么？」她忽地问。
浪漫美丽的眼睛在夜中，有些水光，「为甚么我总是别开眼睛。」