十月到来前的最后一个晚上，夜间自由穿梭的风也逐渐开始变得凛冽。陆唯穿着件单薄的短袖，独自一人立在许宜泠家门口的那盏路灯下等她。
淡橘色的灯光倾斜着从他头顶洒落，把他的脸映照得一半是明一半是暗。陆唯背靠在墙上，垂眸望着面地上那个被投射出来的虚晃的影子，直到一辆轿车缓缓从他面前驶过才抬起头来。
后排的车窗没有关闭，他一眼就看到了那个懒散靠坐着的女孩。
她也在看他。两个人的目光陡然在空气中交汇，陆唯屏住呼吸，在看到她眼睛的那瞬间忘了自己为什么要来找她。
车子驶入了院子，陆唯站在原地等候。很快，他就听到熟悉的脚步声靠近，慢慢转过头去，终于让他看到许宜泠那张即便微蹙着眉也漂亮依旧的小脸。
她在离他还剩不到一米距离的时候停步了。女孩双手插在校服外套的口袋里，神情淡然地瞧着他，似乎在等他先开口。
在看到她之前，陆唯原先的确有很多想对她说的话。但真正到了两人面对面的这一刻，他突然又什么话都说不出口了。
两个人就这么静静对望着，任由无边的死寂弥漫开来。
……
“有什么话就直接说吧。”
许宜泠叹了口气，开口时又习惯性地轻轻皱起了眉：“你说想要谈一谈，谈什么？我原先想的是等高三结束再处理我们两个人的事，但如果你……”
她说着说着没声了。因为陆唯突然朝她走过来，双手捧起她的脸颊仔细端详了她一会儿，接着又用指腹轻轻抚平她眉间皱起的纹路。
他笑着说：“别老是皱眉。看到我有那么不高兴么？”
许宜泠沉默下来。尽管背光让她看不清楚男人的脸，但他那道沉沉地注视着她的目光，以及他掌心覆盖在她脸颊上的温度，都灼热得让她无法忽视。
在她想要抬手把他手掌扯开之前，陆唯自己先一步松开了。
许宜泠胸口细微起伏了一下，侧过身来倚着围墙，望着对面的那颗桂树，继续开口：“如果你也厌倦了这样的日子，我们早点结束也不是不可以。”
如果你也厌倦了。
陆唯在心里重复了一遍，唇角微微勾起，发自内心地敬佩她无论何时都能把话说得那么漂亮，轻而易举就把自己的责任推卸到了别人身上。
“因为他回来了，所以往后你都不需要我了，是这样么？”
陆唯淡淡开口，抬眸望向许宜泠，一边观察她脸上细微的表情变化一边慢慢地说：“许宜泠，你的心到底是不是肉长的？就算我是你养的一条狗，这么长时间下来你也应该对我多少有点感情吧？你做这些决定之前考虑过我的感受么？”
“原来你知道得不少，。”