林静雅转过头，凝视着他的背影，眼中有复杂的情绪翻涌。她轻轻咬住下唇，想说些什么，却又忍住了。沉默充盈了整个病房，仿佛连空气都变得厚重，压得人透不过气。
林静雅站了起来，放下手中的课本，走向病床。她伸手轻轻握住爷爷的手，那只手依旧是冰凉的，仿佛失去了所有的生命力。她低声说道：“爸妈在外面，也有他们的难处。并且，奶奶和爷爷都说不能给爸爸妈妈知道这件事。”
接着转头看向窗外浇花的奶奶，她的白发似乎又多了几根，眼窝似比以前更加凹陷。
林墨轩没有再说话，他看着她，他转过身，眼神沉寂而复杂。
病房里的光线再次变得昏暗起来，窗外的风吹得更大了。
夜幕降临时，城市仿佛被蒙上了一层湿润的灰布，所有的声音都变得沉闷。病房内，只有仪器的滴答声如一只机械的心跳，冷静地记录着时间的流逝。
晚饭过后，林怀德勉强喝了几口粥，面色依旧苍白，似乎没有什么食欲。林墨轩和奶奶收拾好碗筷后，便回了家，今天轮到林静雅在医院守爷爷。她走到床边，看了看旁边的陪护床，那个小小的床铺正好能容下她一个人。她轻轻叹了口气，安抚了一下爷爷的被褥，确认他安稳后，才去洗漱。简单的动作后，她回到床边，躺下，闭上眼睛，却难以入睡。夜色静谧，病房里偶尔传来几声轻微的咳嗽声，空气沉重而压抑。
灯光昏黄而微弱，病房里静得几乎听得见自己的呼吸声。林静雅疲倦地靠在陪护病床上，眼皮沉重，意识游离于梦境与现实之间。她的梦境模糊而压迫，洁白的地下室，四周弥漫着干涸的血渍，一张孤零零的床静静地摆在一角，周围空旷而冷寂。
她站在一张长桌前，桌面上散乱地摆放着急救包、止血器具和一些陌生的医疗器材。每一件物品都显得冰冷、陌生，仿佛无声地提醒她，这一切与她毫无关系。突然，轻飘飘的脚步声传来，越来越近，房间里的空气仿佛变得凝重，心跳也不由自主地加速。
她猛地回过头，却只看到空荡的房间，脚步声也随之消失，留下一片——
死寂。