凌晨三点多，四周万籁无声。
小夜灯散发出不那么强烈却温暖动人的光芒，虽不能把房间里的角角落落都照亮，但暖黄色的灯光几乎把这个空间铺满，映在我和陈序的脸上。
我和陈序四目相对，彼此都能在对方的瞳孔中看到小小的自己。
似乎到了末世，外面都是漆黑一片，唯有这个房间长方形的窗口朦朦胧胧地溢出了光亮。
仿佛世界上只剩下我们两个人，相互依靠着隐秘地生存，带着希望心贴得更近。
陈序慢慢地给我讲他的故事。
他说他出生在一个在他看来有些病态的家庭。
自他记事开始，他的父母就多次在他面前争吵。
更准确地说是，他的母亲总是歇斯底里，摔东西砸东西都是常态，而他的父亲却丝毫不顾她的崩溃，只是用没什么情绪的眼神望着她发泄，与其说是司空见惯，不如说他毫不在意。
待他的母亲摔累了砸累了骂累了，他的父亲则会淡淡地瞥不知所措的他一眼，象征性地对她说一句：“下次别再孩子面前这样了。”
接着便款步离去。
他的母亲也不管他，回到卧室把门关得震天响。
这个时候家里的佣人才会出来，默默地收拾一地狼藉。
阿姨心疼他，对他说先生夫人吵架的时候没人敢出来，让他下次再遇到这种情况，及时回自己的房间里。
可他也不知道是随了谁，偏执得过分，刚开始确实不敢动，后来只是麻木地观看着眼前的一切，带着渺茫的希望，期待他们会以拥抱结束这场争吵。
她的母亲好像很厌恶他的父亲，但她似乎又很爱他，想用这种方法博取他的关注，让他对她不止是无动于衷。
即使他们背地里关系如此糟糕，可出了家门，在外人面前，他们就是最恩爱的夫妻，惹人艳羡。
再加上年幼就被迫演戏的他，他们就是最幸福的一家。
渐渐地，他就开始分不清了。
他的年纪太小，骨子里也带着遗传的冷淡和固执，所以认知就出现了紊乱。
分不清哪个是真的，哪个是假的。
就算能分清，他也想不通为什么会有假的那一面出现。
随着时间流逝，他一年一年长大，由于他家庭身份的特殊性，身边不缺一些所谓的“朋友”。
他越来越疑惑，明明他们看起来并不喜欢他，为什么要来和他做朋友，要笑着找些干巴巴的话题。
面对朋友虚假的热情，家里父母人前人后的反差，他愈发冷漠。
身体像是自动形成了一个保护机制，阻止他去感知别人的情绪。
他的心理问题越来越严重，还是外婆发现他的状态不对劲，为他请来了心理医生。
这些年他的状态一直时好时坏，一些他习以为常的事情就能做出正确的认知以及反应，但对于能轻易引起他情绪波动的事情，他辨识起来就容易出问题。
越是在意，就越容易出错。