“中学的时候？”
52
假使孩子们是模具里倒出来的玩偶，那么年少时的陆忱，必然是最贴近模子，长得最标准无瑕的一个。
衣着发型永远合乎标准，不会在意喜欢还是不喜欢；房间和书本永远向父母敞开，不在乎隐私和自我；没有喜欢的食物，也没有讨厌的食物，只要送到碗里，他一定会笑着吃下去。
他的优秀是一张塑封好的奖状。
中规中矩地鲜艳，干瘪艰难地呼吸。
他一直做得很好，但难免会有一两次失误。
第一次就是在中学时。
那是隔壁班一个很漂亮张扬的女生，喜欢他的同桌，两人暗通款曲许久，终于有天，女生偷偷换下了校服，似模似样地穿着短裙、化了妆，坐在窗边，对着他的同桌弹吉他。
那是大胆浪漫的一首情歌，所有人都瞧着她。
她弹了一遍又一遍，唱得那男生紧张得红了脸。
后来同桌和女生一起被教导主任追杀，在人来人往的走廊里训了两三个小时，勒令卸妆，罚写检讨若干。
两个人自然不能一起写检讨，同桌在门外写，女生在屋里写。
教室里还剩下一个帮老师批作业的陆忱。
女生的脸洗得干干净净，垂头丧气，说：“糟了糟了，这下丢了大脸了，你同桌肯定不喜欢我了。”
他看了她一眼，在本子上写：
不会，你弹吉他的时候很漂亮。
还有，教导主任还在门外。
女生就笑了起来，趁着教导主任不注意，又冲自己即将上任的小男友大胆比了个心。
陆忱的举动，没有一丝一毫的逾越意味，他从很小就很清楚，自己是不喜欢女生的。
这只是一个客观描述。
“然后呢？”宁晃歪着头问，“你跟她成为朋友了？”
陆忱摇了摇头：“然后本子上的字被父母发现，我就挨打了。”
“说我心思不在学习上，只想着女孩，怪不得成绩退步。”
“我说让他们很失望。”
宁晃沉默了片刻，问：“然后呢？”
然后他辩解了，但是被称作学会了顶嘴狡辩。
“那时候一负气，又一时上头，离家出走了。”陆忱有些不好意思，却又有些想笑。
其实那天他连自己都没想明白，为什么想要离家出走。
只是有一个声音叫他逃走。
他避开了这个话题，慢慢说：“就是那天起，开始想学吉他的。”
“那时候我想的是，会不会以后我也可以给别人弹吉他。”
也可以像那女孩一样，坐在什么地方，看着一个喜欢的人，在一瞬间变得奔逸、明亮而大胆。
——哪怕他注视的是一个男生
宁晃认真在脑海中描绘了这个场面，的确是极浪漫的场景。
但同时，他又想到了陆忱唱歌的杀伤力。
沉默半晌，还是无法悖逆自己的良心，道：“唱歌……还是算了吧。”
陆忱就笑起来：“有那么难听吗？”
唱歌难听的人，往往意识不到自己走调走得又多离谱。
宁晃问：“她当初弹的是什么？”
陆忱念了一个歌名。
宁晃冥思苦想半天，终于摇了摇头，说：“算了，你这辈子是学不会了。”
说着，在露台边找了个合适的地方坐下，指尖从琴弦上掠过。
头顶的漫天星光、远方的万家灯火，分不清谁是谁的倒影，小叔叔坐在这对称线中间，仿佛一切都成了泡沫似的虚影。
他注视着陆忱，也只注视着陆忱。
只有卷过他碎发和衣角的风声、清澈的歌声，是这夜里唯一的真实。
那首歌，比记忆里的要甜美太多。
53
宁晃原本是不喜欢情歌的，但今夜似乎是个例外，心不知怎的，就跟这晚风一起轻快地飘荡起来了。