“方程。”迟昭尔看着埋头吃饭的她，决定不能再这么坐以待毙，率先打破僵局。
他很少叫她全名的，除非有什么重大的事情，不然他都叫她方宝宝。“嗯。”方程不敢看他，只是低着头扒饭。
迟昭尔搓了搓手心，耳朵有些红，赌上了所有的自信，日子有些不稳但又坚定，“对于昨天，我很抱歉。但是，我是认真的。”
“可能你会困惑，那个从小和你唱反调的我会喜欢你。我自己也不清楚，从什么时候开始，你在我眼里就变得不一样。或许是那个信纸的出现，让我得到了一个答案。”
“信纸？”方程想起那天在省立里他曾提起过一次，抬起头看了下迟昭尔，跟他视线对上的时候，她又忍不住低下了头。
“嗯。还给你。”眼前是一个被迭的四四方方的纸张。
方程打开看了一下，是泰戈尔的诗，“这是…？”
“你笔记本里掉落的。”方程的疑惑也印证了迟昭尔当时的推测。
“这些都不重要了。我只知道，你对我来说很特别。我对你从来不是三分钟。因为喜欢你，所以我躲了很久，不敢见你。等我想通时，又见不到你。”
也许是把所有想说的话，全部抖了出来，迟昭尔的声音也从一开始的紧张趋近平常，就好像在陈述一件再平常不过的事情。
“如果…如果可以，重新认识我吧。”他说。
“正式地自我介绍一下，迟昭尔，单身，没有女朋友，身高183…”听到183的时候，方程的嘴角还是抽了一下，果然刻在男人骨子里的身高。
“高二，理科生，性格开朗，长得还行，也会打扮。擅长数学，最近…”他停了一会儿，笑了一下，平静又认真地说道，
“最近喜欢解方程。”
方程听到这句话的时候，抬起了头，迟昭尔的脸略微泛红却又十分认真。
那个占据她人生大半部分的男生就这样毫无预兆地撞进了她的眼睛里，像盛夏里的第一块冰，扰乱了炎热的温度，荡起了一片涟漪。
“不用急着给我答复，让我们重新开始。”