始料未及她会过来，以为出了急事，季庭宗穿上外套，拉开房门。
卷起的细风，搅动室内蒸腾的沐浴香涌出。
胡蝶恍惚一瞬，下意识看向他喉结，下颌几粒水珠滑落，没入衣襟。
她眼睛比白天更红，更肿了，像两颗核桃，季庭宗拧眉，“医院有情况？”
“爷爷还没醒，体征平稳了些，爸妈守着，哥也在，我回家拿换洗的衣物。”
胡蝶径直走入，保温盒放在茶几，“正巧保姆炖了花胶参汤，我看你下午什么也没吃，顺路送来。”
季庭宗眉头皱得更紧，敞开门，“齐老病情不稳定，你该尽快回医院。”
“知道，我看你喝一碗就走，你是爸带过的兵，跟他年轻时一样，忙起事情不管不顾，况且还是为了我，我担心你…”
知道她有那方面的心思，他更抗拒这类暧昧的话，打断她，“胡老师——”
“我读实小三年级，就听过你在四中茬架的事，你大我五岁，叫我老师吗？”她盛出汤，推到他面前，“女人不喜欢被叫得老。”
季庭宗揉着眉心，“太晚，我没胃口。”
他话里有逐客的意思，点到为止，一如既往的疏离，是想劝退她。
胡蝶一言不发，心里有不甘。
北京饭店曾用来款待外国元首和国际外宾团，装潢复古豪气，墙布，地毯是配套菱格花色，季庭宗坐在小客厅沙发。
旁边一盏落地灯亮着，光影微醺，勾勒他骨骼和轮廓，与生俱来的男人味，二十岁时，颇显意气风发，三十岁，四十岁，这样的气韵，也不显得沧桑。
胡蝶一度觉得，他是他们这一批大院子弟里，变化最大，沉淀最深的。
她回想起那通电话里的女声，鼻音很浓，明显没睡醒。
凌晨四五点，能错接他的手机，两人的关系，已经亲密无间了。
季庭宗对她一贯克制把持着得体的分寸，胡蝶想象不出，他不在孑然一身，陷入情关的泥沼，沉沦在原始的欲望里时，会是怎样一番动人心魄的景象。
她攥紧手指，喉咙里像扎了无数根毛刺，“你跟那姑娘，从什么时候开始的？”
季庭宗与她对视，似在分辨她的意图，半晌才答复，“二月份。”
胡蝶心脏绞了绞，“是哪家千金？”
男人起身，避而不答，“时间太晚，我让司机送你回医院。”
“庭宗，这么多年你心知肚明，为何从来不给我机会。”她不死心，情绪异常敏感，“你始终讲分寸，从未真正了解我，对我的定义是不是也为时尚早？”
季庭宗睨着她，“对我来说，没有了解的必要。”
爱情有时过于苛刻，讲究天时地利人和，缺一不可，她哪怕做好万全准备，他不起心动念，也没撤的。
司机一分钟后出现在门口，“我来送胡小姐回医院。”