谢司晨不仅要收拾残局，还得做完没收尾工作。沉知许等得睡着了，迷迷糊糊之间感觉到他把自己抱了起来，醒了一次发现在车上，再次睁眼，已经在他家的床上了。
他处理好一切，靠过来关上她这边的床头灯。
沉知许却一改往日里初醒的迷糊，眼神清明地盯着他看。
谢司晨不知道为什么心里开始发软，像一个被装进烤箱的馒头，慢慢膨胀起来。他抬手摸了摸她的额头，将凌乱的额发往上拨弄，柔声问：“怎么了？”
“我做了一个梦。”
她从被子里伸出来的手是热的，甚至有些烫，暖暖地熨进手心里。
“嗯？”
谢司晨摆出一副洗耳恭听的姿态。
“我梦到你了。”
“然后呢？”
“你对我说，距离不是问题。”
没头没尾，可他明白她在说什么。
十指紧扣的感觉是不会骗人的，每一个指节都牢牢地坠入分开的间隙里，像破碎的时间裂痕被亲密的拥抱和温柔的目光所填补起来一样，严丝合缝，不让寂寞有可乘之机。
他的身体融化了，缠住她。
谢司晨说：“我一直都不觉得距离是问题。”
沉知许垂下眼。
“你感到自责吗？”
“我很抱歉，但我不后悔。”
其实那时候的她心知肚明，这根本不是一张机票的距离。异国恋是个他们都没应付过的挑战，凭借世俗描述的难度，即便要熬，该是四目疲惫的模样。沉知许原定的猜想是彼此密切联系一段时间，然后慢慢被时差、观念、圈子上的差异挟持，在某一天错过了来电后，用短信的方式告别。
可她没有想到，他可以狠心到连最后的余韵都不要。
见多了多年相爱的人，其中一方不肯分开，于是紧紧拽着最后的机会的模样，谢司晨的决绝尽管令人一时难以接受，却又理所应当。
他的哀求和挽留全都截止在她离开这片土地的那一天，从此之后，世界再无他递来的音讯。
他就该是这样的人。
沉知许能够凭借他的爱意屡次挫伤他，却没办法将他折辱。即便她不是存心的，但性格里的对立面，习惯上的不同点，都能够在生活的方方面面凝聚起大大小小的伤害。她在这段恋爱里能够一直感觉舒适，是因为有人一直在包容。
她摸着谢司晨的掌纹，上面浅浅的纹路和薄薄的茧都没有她的参与。
心里一阵绞痛，她知道自己又在逃避，一次又一次。
他们谁都没有主动删除对方的联系方式，却从分开那天起再也没联系过。谢司晨是出于维护自尊还是放弃了她，沉知许暂且不知。可她很清楚自己根本做不到他那样狠心，所以选择了刻意遗忘。
把对话框隐藏，把朋友圈屏蔽，甚至减少和与他关系密切的亲友的交谈，逃避有关于他的一切，好似就能承认，他已经从自己的世界退场。
她没有那么优柔寡断，她果真做得到。
可沉知许也十分了解，只要他们再见，她肯定溃不成军。
即便不会与他求和，心里也山崩地裂。
她说：“我很害怕。”
“嗯？”
她把脸颊放入自己的手心，谢司晨的目光一直落在她的面容上。被她的动作弄出几分恍然，他惊叹，怎么都已经走到这个年纪，这张脸蛋还和当初一样小。
小得不可思议，小得他不忍上面布满泪水。
“出国的事情，一方面是我想要前途，另一方面是因为我很害怕。”
过往家庭破碎的经历让沉知许从小学会居危思安，即便在谢司晨身边，享受他无尽的宠爱，她也仍会有惶恐的时刻。
那些被包容被原谅的瞬间，除却增添对他的信任，暗地里还会默默滋生悲伤。
她不怕分手，她怕谢司晨并没有像她一样开心。
“我那时候连分手的措辞都想好了。我会告诉你，谢谢你，和你在一起这些年我很高兴。但我很害怕你给我的答案不一样，我害怕你告诉我，其实你一直承受了很多。”
她什么都知道。可还是控制不住地娇纵。
谢司晨却笑，“沉知许也会知错吗？”
他还以为她从来不知。颐使气指像天赋似的，越是折磨人越是擅长。谢司晨很多时候都被她气住，只是不告诉她，就是害怕她愧疚。
不完全狠心的人，注定了要饱受煎熬。