他开了一半的车窗，夏夜的晚风从这道间隙里吹入，拂着沉知许的发，缓慢轻柔，伴随着季节限定的蝉鸣声，一阵一阵，将她带回很久很久以前。
高中对她来说，并不是什么值得怀念的时间。
可又因为有一个谢司晨，而显得那么难忘。
她想起那一年的冬季，他站在她家楼下，忽略沉枝意的热情，安静地写下“记得想我”四个大字后孤单地离去。
她去过谢司晨家，知道沉家离他那里会有多远。
月城的两个极点，需要好几趟公交转乘，需要一段不长不短却曲折起伏的步行。
而且那一年受气候影响，寒风格外萧瑟。
为爱奔波好像是他的天赋，从不嫌辛苦，也没有怨言。
沉知许突然很后悔。
那时候，她至少应该下去给他送一条围巾，再抱抱他的。
怎么就是让他一个人回去了呢？
大概是因为，那时候他们刚确认关系不久，正是你侬我侬的时候。
她被宠爱到丝毫不害怕失去。
是不是潜意识里甚至认为，谢司晨这样做是应该的呢？
或许是吧。
她口头上总说着爱是平等，是彼此付出，其实心里就是希望，对方比自己多爱一点。
那多出来的一点，是她敢于敞开心扉，有样学样的关键。
她从来不说。
不敢说，不愿说，非要人绞尽脑汁地猜，去在不解释的前提下明白她的执拗。
在成为情侣以后，她好像就忘了他们之间的竞争关系。
是因为谢司晨从来都摆出不计较输赢的样子。
虽然平时他也轻描淡写，但在爱这件事情上，他的诚意更加直白。
这么多年，从未改变。
沉知许觉得眼眶湿漉漉的，像是有泪水，只是一直落不下来。
她忍了一会儿，才发现自己在忍耐。
谢司晨一直握住她的手，注视着她。
她或许不知道，她的瞳孔此时此刻看起来，就像是突然要下雨的艳阳天。
带着潮气的绚烂，美得脆弱，却有一种迫人的魅惑。
沉知许招架不住这样的目光，把手抽出来，捂住了眼睛。
她知道谢司晨肯定在看她的笑话，但她并不觉得羞耻，反而哽咽。
“如果，我是说如果，我没有回国，那你该怎么办呢？”
那时候他的背影，长长的脚印，堆满的积雪，都在脑海里重演。
谢司晨想替她擦一下眼泪，但看着架势，她是并不想让自己看见这份狼狈。
所以他只把目光落在她的手背上。
他说，“不会的，你一定会回来。”
“你就这么笃定？”
“我坚信。”
“坚信什么？”
“你爱我。”
她五指分开的间隙里，懵懂的眼神透露出来。
泪花在眼睫上闪烁，感伤染红了眼尾。
谢司晨终于找到机会，能够摸摸她的眼睑。
“我相信你爱我，就像我爱你一样。”
*
沉知许其实并没有真的哭，她只是觉得很胀。
心脏承受了太多的情感，复杂的味道铺陈，吸收不了消化不掉，只能从别的器官中流露出来。
她将谢司晨那句话咀嚼了很久，还是没能完整地理解透彻。
可她心里很清楚一点。
就是，如果能够回到那一天，从那个雪天开始，她就不应该让谢司晨一个人了。
“我不回去了，我跟你走吧。”
十八岁那年说这样的话，是很任性的事情。
可是今年她二十八岁。
她已经拥有能够自己选择人生的权利，也能够为此负责。