“不教。”
手指一松，书角弹簧似地展开，弯曲地翘着。她攥住掌心，移开视线，看向课本里一段段字母。
手肘被轻轻地撞了一下，她看向右下方。蒋也仰起脸，枕在臂上，唇边挂着松散的笑意，低低地哀怨：“好无情啊……”
简牧晚没有按住嘴角的笑，露出破绽，翘了一下。短暂的一瞬间，蒋也捉住，也跟着闷闷地笑起来。
两张书桌间有小小的缝隙，左碰右撞，发出促狭的轻响。
“说好了，下第一场雪的时候，我在冰场等你。”
后来，冷战爆发得猝不及防，与苏城的第一场雪一样，轰轰烈烈，天地一夜转白，所有的痕迹掩埋于雪下。
记忆力发挥得不合时宜，听见“下雪了”的第一反应，简牧晚便记起和他的约定。没有想要履行，只是寻找一间咖啡馆自习，漫无目的地走，雪地上的脚印一路延伸到酒吧门口。
那里的确搭起了冰场，家长领着小朋友，热闹地聚在周围。
目光不作停留，她走进对面的咖啡馆，坐在最里面。抬起头，只能看见落地窗的一角，冰场的售票亭。
直到飞机起飞的前两天，不得不回家收拾行李，简牧晚每一天都去那家咖啡馆。可能是静谧的环境，可能是优质的咖啡豆，也可能是好味道的蛋糕，不知道哪一个理由，让她愿意每一天都去，待到打烊。离开的时候，心中又像剥下什么，充斥难言的感觉。
与店员已经相熟，在得知，那天是她最后一次来的时候，他送了一块柠檬慕斯。
白色的慕斯糕体，洒着细碎的柠檬皮。
店员说这是新品，请她试试。
或许是柠檬皮加得太多，酸涩、苦楚。简牧晚坐在位置上，看着一成不变的售票亭，一口、一口咽下，心里莫名的情绪，逐渐有可以定义的形容。
冯时序的声音扯回她的思绪，“在说什么？”
“……在说今年要和你一起过春节，”没有回应蒋也的话。简牧晚转向另一边，笑意重新提起，“不知道那个时候，会不会下雪。”