感情合该是一类胶质，在舌面上抻匀卷起嚼到失去味道，转眼又成黏在鞋底后跟沾得通体肮脏的口香糖，最后变成占有身体的胎记。我想我和李东吾就是这样的。分不清，甩不掉，我已经将睡熟时偶尔小小的鼾声给他听过了，他的智性与美感也被我一眼望透了其极值，并且能幻想它们慢慢滑坡的羞耻的过程。
人和人的共度，只要不是太不合拍，最后都会磋磨出一种惯性。所以我不会再轻信光圈，闪电，计算好时间弹射出的彩纸，那些只消一眼就留下短时幻觉的物质。
尽管我怀念。
对于实在之物旷久的幻觉才牢靠。
我试图去解释蒋一焕对我恋情的成因，尽管这种说法未免太自作多情了些，但总比直奔发问更保留情分与美感——追问爱人相中自己哪点儿，先成立的条件是对方已是爱人，能够容忍一对一的愚痴，而为了杜绝与愚痴搭边儿的印象，我至今也不这样曾问过李东吾，也许潜意识里我不把他当作爱人吧——也许是在音乐节灯球循环投射的遥远时候，拨贝斯的间隙望见了被照到眯起眼来的我吧？或者应该有实践表明，重逢之际，只要见到过得还不赖的旧人，再模糊的面容也会有好感上升的清晰迹象。
他从我脸上发觉了从拍完毕业照后就寸寸消退的快乐，那里还保留着海水涌上再逝去后带着波纹的沙粒，黏黏的，要用力拍打，将头脸送到水龙底下才能冲刷掉。这些在总是夜场光线暗散的酒吧音响中，就快被震碎了。我没像他一样被推出来受生活揉搓，外观上残存一层假象，可他如果试图去摸内里的质地，那样平滑的、不带活力的，好像在做他观众那天就跳净了的生命，恐怕会觉得在骗他而憎恨我。
“我以为你过够了那种生活，”伏在他身上的琴包被抽去了魂魄一样又滑回地上，蒋一焕的脸沾上从水泥地溅起的昏黄，“带你离开那天，我以为我们是一起通过最终关卡的游戏搭档。”
“我……”那些转瞬的脱逃成功的激情怎么不是从我身上滚了一遍？可就在镯子摔碎的那刻，我感受到了与李东吾之间连结的断裂，切口鲜明，如我一般通体暴露在了冷空气中。一个游戏要达成各种死法，才会解锁那个trueending，而玩游戏的力气早在一遍遍假死中使尽了，还不如就无限循环下去。“我也这么以为来着，可原来我才是游戏里面那个杀不死的怪物。”
“你不是。”攒着要把我的话尾咬碎的劲儿，他脱口而出。接着，又是久长的沉默，再说话时已像是含混着叹息声了，“……你那天坐在我车上的时候，把脸贴到玻璃上，眼睛看到隔壁家的萨摩耶顿时瞪大一圈，小孩儿似的。我看着特别快乐，觉得自己帮你做了一件你想做很久的事。”
“可我们去吃旋转火锅时，你只夹了一筷子合成肉就不再碰了，我知道你不是故意的，我把剩下的一盘都塞进肚子里了，你也没发现吧？”这确实我与他不多的记忆中我所缺失的部分，若把它们掰成一块一块的，我又能拼成什么形状呢？他像是调整好了，情绪渐渐平和，像在讲与我俩都无关的事，“在那之前我从不觉得这种吃的有什么不对劲，可是吃着吃着，我就知道你不会和我在一起。”
只是他看向我时，我能听到空气道道刮开的声音，“我知道你不再和我是一路人了，至少，现在的我不行。”
这一字一字地就要凿进心里，但我能看出他已收拾好一派体面，还是情用得不够深才不至于颜面扫地。于是我也尽力地笑，愿我们都能过得好，“那我希望你能一直快乐，我们都会各有各的快乐……你的会来得比我的更容易，更能留下来。”
他问得很突兀，“他会一直对你好吗？”