何季高一那年的暑假，何宏年纪大受不住热，执意要去度假村避暑。林玉无感，问了何季，也说不去，于是这俩人又被留在宅子里。
林玉原本以为何季真的一个朋友都没有，没想到偶尔还是会有女孩子来家里找。那天正是上午十点左右，有人传唤，说外面有人来找小少爷。
看穿着气质都不俗的样子，笑眯眯地跟林玉点头叫小夫人——林玉就把人放进来了，喊了人端茶，自己上楼去叫何季。
敲门两声，“小季，你同学来了。”
门很快从里面打开，何季穿着家居服，长手长脚地站着，语气自然熟稔，“……哪个？”
林玉也不知道啊，只是摇头:“没见过，是个女孩子，不是上次那个。”
上次那个，据说也是何季的同学，家里是做什么芯片生意的，门户远不如何家高，心气儿倒是不低。进来了对着林玉趾高气扬地品头论足一番，话里话外讽刺她是个如何如何小家子气的小老婆——林玉被骂惯了，听见那些话左耳朵进右耳朵出罢了，反倒是何季眉眼阴鸷地打断了那个女生，阴阳怪气地把人轰出去了。
这次这个却很好，瞧着脾气软和的，也很懂礼貌，长得小家碧玉，和将近叁十岁穿包臀裙的林玉是两个极端。
林玉让两个孩子在客厅聊，回头吩咐厨房多做一个人的饭，又点了几样菜和汤，想着出于礼数留那个女孩儿在家里吃午饭。
再折回去，客厅就只剩下何季了，自己喝着水看林玉随手扔在桌上的杂志，除此之外，四周都静悄悄的。
“你同学呢？”
“回去了。”何季的声调再平常不过了，似乎也并不觉得有哪里不妥。
林玉绕过去，站定在他面前。“人家来了，又到了马上吃午饭的点儿，留下来吃个饭多好。”
何季抬眼看她，面庞稚嫩，但眼神并不，“没那个必要，我和她不熟。”
林玉一噎:“那人家来找你干什么？”
何季很认真地温声解释:“班里老师让各自组成学习小组，她想和我一组。我不想，就拒绝了。她就走了。”
“她学习不好吗？为什么不愿意？”
“她学习好，我也不愿意。我不喜欢和女生一组，她看我的眼神让我不舒服。”何季直言不讳。
林玉噤声了。
她忘了，何季性格本来就不是平易近人的，只是最近一段时间他们关系好了，给了她一种他或许转性了的错觉——也是她不该，不该强求何季去维持他不愿的交际。
中午吃饭时，许是看出来林玉心情怅然，何季搁下筷子，给她盛了碗汤。“上午我说那话，你不高兴了？”
林玉不作声，她也不知道该说什么好。
何季沉默两秒，似是斟酌了一下措辞，“我的意思是说，我不喜欢和没什么交集的人靠的太近，不是说我讨厌异性。”
男孩儿语气幽然:“你和她们不一样的，我们和他们，也是不一样的。”
对，他们是相依为命的人。
林玉点点头，接过何季手里的汤碗。
这天夜里狂风大作，闷热了好几天的温度骤然降到低点，风雨交加之时，位于小半山腰的何宅被一颗百年松树砸断了通电。
林玉从梦里惊醒，飘摇雨滴正打在落地窗上，门外有人敲门。
她坐起来想开灯，几次不成，这才意识到断电了。外头那人敲门的声音却越来越急，吓的林玉寒毛直竖，鸡皮疙瘩起了一身。
她用手机照亮，从床上下来，“谁啊？”
门外立刻追着回:“是我。”
是何季。林玉连忙叁步并作两步去开门——外面果然是何季，少年面皮雪白，脸色却惨淡地不像话。林玉视线下移，看到何季连鞋都没穿，是光着脚跑出来的。