5、药
（1）四岁的预防针
“哇—呜呜—”锦绣在地上以一种幼儿常见的姿势打滚，通常会伴随着哭泣和吵闹，以及躲避大人抱她的双手，前提是有这么双手等着抱她。
莫满站在打着滚的锦绣身边，冷眼看她哭闹，从法律关系上，莫满是锦绣唯一的监护人。
四岁的锦绣已经知道某些事情发生了微妙的变化，比如哭闹的时候再也没有人哄她，这非常怪，她懵懂地停下了哭泣，嘬着手指仰头望着莫满。
如果她能说出复杂一点的句子，她可能会问：“你为什么不抱我？”
而莫满会告诉她：“你父母都死了，现在我是你的监护人，这不代表我会像他们一样无条件安抚你。”
要哭就去哭，莫满抱肩，预备等着锦绣哭闹完。
“爸爸——”锦绣安静下来以后，拽了拽莫满的裤脚。
莫满露出一丝丝厌恶，匆匆往后退了一步，拽着他裤脚的锦绣被他力气带着向前倾向，下巴磕在客厅地板上。
一场新的哭闹。
莫满拧着眉头将地上的小人儿捡起来，放到沙发上，没去管她的下巴有没有磕伤。他只是在靠着沙发，吸了两根烟，再望一眼还在哭泣的锦绣。
她是他头顶青天的最好例证。
他的妻子生下一个属于她跟别人的孩子，他们还未来得及办理离婚手续，分居第二周，他的妻和情人就出了车祸双双殒命。这孩子落到了他头上。
滑稽。
在她出生前，莫满曾翻着字典考虑要给他的孩子取一个什么名字，不仅要字形好看，朗朗上口，还要有所希冀，然而想到的每一个名字都不够满意。
妻在一旁，见他翻字典翻得愁眉苦脸，挺着肚子朝他身边一站，手轻放在他的肩头，开解了他一番，让他不必太过操心一个名字。
他一想，也觉得有道理。他能操心点别的什么，比如奶粉，尿布，摇篮，推车甚至于预防针。
要怎么从“我的孩子”和“别人的孩子”这个落差里爬起身？莫满扭头看锦绣，她衣服前襟沾着口水，哭闹累了，乖乖向后仰着头，靠着沙发。这不是他的孩子，也不是他爱人的孩子，在他亲眼见到妻与情人的性爱录像以后，他就失去了“爱人”。
今天是她打针的日子，一针水痘疫苗。
她此前哭泣是因为他提到了医生，大概她小小的脑袋里已经有了对于“死亡”的恐惧，也有可能只是怕打针会疼。
莫满操心过奶粉、推车、婴儿床，当然，预防针也不例外。他甚至想好了要用怎样的安抚方式去令他的孩子接受打针，健康的糖果，安全的玩具，有他和妻陪伴她的游乐场之行。
但物是人非，莫满无法用他预想的一切去安抚眼前的锦绣。
“我要带你去打针。”莫满半蹲了下来，平视锦绣，语气里也无波澜，平铺直叙，“这次你哭，等明年，医生会在你屁股上打两针。”
水痘并不打屁股上，为了让锦绣直观的理解他的意思，他说谎了，其实明年也没有预防针需要打。
锦绣圆鼓鼓的头歪了两下，然后仿佛听懂了一样，点点头。
“爸爸。”她说，“去——”
“你爸爸已经死了。”莫满用冷酷地语调说着锦绣听不太懂的句子，“别叫我‘爸爸’。”
（二）十岁的退烧药
锦绣放学回到家，敲门，没人开。
她慢吞吞把挂在脖子上的钥匙取下来，花了一会儿功夫对准锁孔，插进去，扭开，推门，脱鞋，摆好鞋子。
“莫满。”
没人应她，她悄悄走到卧室，看见躺在床上，捂在被子里的莫满。
“我回来了。”锦绣跑到莫满床边，推了推他。
莫满掀开一些被子，脸上发红，他发烧了，从昨晚开始，他喝了几杯水，想着再躺一会儿就能好，结果拖到早上，送锦绣上完学，回来腿上发软，迈步像是踏进棉花里，软绵绵提不起劲。
“茶几上有钱。”莫满看着锦绣，说，“你去外面吃饭。”
锦绣听话地点头，走到卧室门边，又转身。
“那，你要吃什么？”
“退烧药。”莫满迷迷糊糊说了个词，翻身又睡过去。
于是小小的锦绣攥着钱到快餐店，打了一份饭，然后问打饭的阿姨。
“请问这里有退烧药吗？”
阿姨好心地告诉锦绣，街对面的药店里才有药卖，锦绣便拎着餐盒，一路小跑穿过街，买了药，再一路小跑回家，气喘吁吁地开门。
莫满生病了，所以要吃药。锦绣端着水杯进到卧室里，水杯小心翼翼放在床头柜上，然后爬上床，放一粒药到自己嘴巴里。
超苦，锦绣皱着脸，推了推莫满，莫满迷蒙的睁眼，看到锦绣趴在他身上，刚要开口让她下去，锦绣却把她的小嘴巴送到他的口中，“身手”敏捷地将她嘴里那粒沾着她口水的退烧药送到莫满嘴里。
苦，莫满坐起来喝了几口水，咽下那粒药。
“锦绣。”莫满擦了嘴，又替刚刚喝完水的锦绣擦干净嘴巴，“以后不许看电视。”
真是没想到，昨天晚上才看的武侠片，里边这么一个一闪而过的嘴对嘴喂药就被小家伙记了下来，仿佛不通过这个途径就没法将人救活似的。
莫满躺下准备再睡会儿，却瞥见锦绣整个人像是深受打击一般坐在床上一动也不动。
“好吧。”莫满咕哝了一声，“不准看八点档，中午十二点和六点的动画你还能看。”
锦绣这才活蹦乱跳地下床开电视去了。
（叁）十六岁的感冒药
生日前一天，她感冒了。
是那种来势汹汹又毫无征兆的感冒，锦绣扯纸擤鼻涕，声音太大，惹得莫满翻了个身。
她望着莫满的背影，又一遍在脑海里演练明天生日要说的话。
第二天下午，莫满给锦绣订了蛋糕，摆在餐桌上，他自己则在厨房里做饭，煮几道她喜欢吃的菜。
一顿饭吃得诡异无比，往常叽叽喳喳的锦绣这一餐饭一句话也没说，只是时不时抬头看一眼莫满，又低头心不在焉扒两口饭到嘴里。
莫满一度怀疑是不是他烧的菜有问题，直到他一一尝遍以后，确认这些菜味道都不错，没有少放或多放调料。没买礼物？也不对，他老早就买了锦绣总念叨想玩儿的游戏机。
“锦绣，你生病了么？”他忍不住开口问。
“我感冒了。”锦绣点点头，话里是浓浓的鼻音。
他知道她感冒了，昨天就盯着她喝了一天的感冒冲剂，他现在可不是想问这个。
然而要怎么问？
“今天学校有发生有意思的事么？”莫满堪称笨拙地开口，企图牵一个话头让锦绣恢复“叽叽喳喳”。
但他没什么经验，往常都是锦绣不停拽着他问东问西。
锦绣深沉地摇摇头，继续扒饭。
吹完蛋糕上点燃的蜡烛，莫满让锦绣许一个愿望。
终于等到这一刻，锦绣扬起脸，眼睛一眨也不眨地牢牢盯着莫满，好似他会消失一般。
“莫满。”她开口，望向他，“我今年的生日愿望是，成为你的女人。”
莫满手里端了一块切好的蛋糕，本来要给锦绣吃，但听到这话，手一个不稳，直直砸在桌上。
“小家伙，你电视剧看多了吧？”
“我没有。”锦绣撅着嘴，倔强地望着莫满，“你不是我的爸爸，你也不许我叫你爸爸，我不是你的女儿，因此我可以喜欢你。”
莫满将掉在桌上的蛋糕扔进垃圾桶，头隐隐作痛。
“你说的都对。”莫满揉了揉太阳穴，缓缓说道，“你可以喜欢我，我也喜欢你，像喜欢一个孩子那样喜欢你。”
“不是这种喜欢。”锦绣急急打断他的话，加重语气，眼里含泪。
“好吧。”莫满觉得他避无可避，“就算是你的‘喜欢’，我也能拒绝对吧？”
“我拒绝你成为我的‘女人’。”莫满用着锦绣嘴巴里稚嫩的词汇和语句，“锦绣，你告诉我，你们班上一位同学向另一位同学告白，有百分之百成功的可能吗？”
锦绣显然被他说懵了，摇了摇头。
“好的，锦绣同学，你这次的告白失败了。”莫满又重新切一块蛋糕，递到锦绣手里。
锦绣跺脚扔掉蛋糕，转身抹着泪跑回卧室。
睡前，莫满还是端着感冒药坐到锦绣身边去，小家伙哭红了眼，泪眼朦胧地从被子里往外看他。
“吃药了。”
莫满原以为会遭遇锦绣的不吃药抵抗，没想到锦绣撇撇嘴，还是乖乖起身喝掉了感冒药。
“真听话。”莫满开口夸了锦绣一句，顺手摸摸她的小脑袋。